​第一代90后，终于要直面父母的养老了……

本文作者：甘北

首发公众号：甘北

婆婆查出了乳腺癌。

县里的医生说，当地医疗设备未必跟得上，得赶紧转去广州的大医院。

于是老梁连夜回了老家，隔天便把婆婆接了出来。

照旧是拎着两大蛇皮袋东西来的。

家里种的西瓜，跟冬瓜一般大。新鲜的玉米，刚从枝头掰下来的。还有家里的黄瓜、丝瓜、辣椒，鲜嫩嫩的外面买不到的家乡味道。

公公还特地宰了一只大肥鸭。这些年的惯例了，每次我们回老家或者他们进城，都会捎鸡捎鸭捎蛋，怕我们不会弄，还特地淘洗干净，砍成小块小块。

一进门还像往常一样，不顾我的阻拦，开始忙东忙西，帮忙扫地拖地，帮忙晾晒衣服，又把外头晒干的衣服收回来，整整齐齐叠好。

一顿忙活完，婆婆才坐到沙发上，问我吃不吃玉米，她记得我最爱吃的，特地从地里掰的。又问我吃不吃圣女果，她从乡下带了一袋来。

家里原本是不种圣女果的，乡里人不兴这洋玩意。是那年她来帮我带孩子，见我时常买了吃，才特意种起来的。

我问婆婆痛不痛。

她说还没怎么痛。她说话时精神很好，脸上依旧堆着笑。可能是怕我担心，她还特地安慰我：“没事的，都这个年纪了，要真有什么事，那就是生死有命了……”

当晚很热闹。公婆，爸妈，我和老梁，还有咕咕，通通挤在那间小客厅里，有说有笑。咕咕有些宝器，时常说一些傻话，惹得大家捧腹不已。

第二天一早，老梁便带公婆去了广州。

我说：“我陪你一起去吧。”

老梁拒绝了：“我一个人就行了，再说，我爸也在。”

我没有坚持。人生嘛，总有一些时刻，是不想被亲近的人瞧见的。其实我也不想去。我在，他们父子的情绪，就必须始终绷着，不敢失控。

而我其实更害怕，万一他们的情绪真失控了，又该如何面对？

我不是一个擅于安慰人的人，我不太敢直面亲人的脆弱。

所幸一场夫妻，彼此都深知那不言之喻，他没有强迫我，我也没有强迫他。

广州妇幼保健院很有效率，做完核酸检查，看完片子，马上就安排入院了。

因为住院在番禺分院，老梁又把老人载回来收拾行李。

我这才发现，公婆原来早把牙刷、牙膏、毛巾都备好了——这些年来，为了不给我添麻烦，他们每次进城，都会自带生活用品。

收拾行李的空隙，婆婆突然来了一句：“我们商量了，看病的钱都由我和你爸（即我公公）出。”

我知道她是故意向我言明的。

在这一点上，公婆跟我爸妈一模一样。但凡还有一丝心力，就绝不愿意麻烦后人。尤其在金钱方面，不想给后辈添负担，更不想因此生嫌隙。

不管孩子们多大年纪，挣多少钱，多么孝顺，在他们眼里，始终是需要帮衬的孩子，他们乐意为我们着想，也享受着还能为我们着想的成就感。

这些年来，我也一直如长辈们所愿，扮演着孩子的角色。

肚子饿了，就给妈妈打电话撒娇，让做一碗香喷喷的鸡蛋面。

想吃家养的土鸡了，就开车回乡下，让公婆宰一只肥的炖了。

我和老梁都不太爱卫生，每回公婆要来，爸妈都会上来帮我收拾一遍，然后第二天一早，发现婆婆又在爸妈的基础上，再收拾了一遍，马桶壁都会闪光的那种。

婆婆有一回跟我妈唠嗑，随口说了一句：“这俩口子都懒，不爱收拾。”

妈妈听了不高兴，回来训我：“你看看你，都结婚了，家里还乱糟糟的。”

我笑嘻嘻地顶嘴：“还不是你教出来的好女儿，你怨谁？”

我肆无忌惮地被宠爱着，因为有人愿意宠我。在家上厕所没纸了，都不愿自己想办法，反手就给楼下的妈妈打电话，让她帮忙送上来。

老梁嘲笑我：“这种没皮没脸的事，你怎么做得出？”

我怎么做不出，我是妈妈的女儿啊，妈妈愿意宠着我，我就可以做一辈子小孩。

直到婆婆的病确诊。

老梁在微信上告诉我，确诊报告出来了，手术时间也定了。

我在一瞬间就懵了，隔绝我和这个真刀实弹世界的一道屏障，悄无声息地撤掉了。

作为第一代90后，我终于要直面父母养老的问题了。

哪怕早在书里、亲戚朋友那里，见过无数真实案例，都不及自己亲历一遍来得深刻。去年，身边有个同龄男生的母亲病了，朋友圈一秒换了画风，从原先满屏的吃喝玩乐，变成了四处央人介绍名医，东奔西跑寻求治疗方案。

他说，母亲患病那一刻，他好像突然从一个孩子，长成了大人。

每个人看到这句话，都以为懂得其中的含义。但其实真正懂得，要直到自己亲身经历以后。就像那句名言说的：父母，是隔在我们和死亡之间的一堵墙。

父母身体健康，那么即便是60岁、80岁，这两个字看起来依旧遥远而模糊。

直到这堵墙摇摇欲坠……

实不相瞒，就在这短短几天里，我甚至思索过无数次要不要生二胎。

星辰大海是很美妙，但总有一些事，能把人一瞬摁进人间烟火里。我也是个俗人。我忍不住要想，将来我和老梁生病了呢，咕咕要怎么办？

老梁家里两兄弟，哥哥嫂嫂都要上班，幸而我们是自由职业者，可以帮忙分担跑腿。那咕咕呢，谁能帮他分担一二？

倘或他的妻子同样是独生女，那么四个老人的养老，他们两幅肩膀该如何担起呢？

这一天迟迟早早要来，而显然，我无法为我的孩子找到一个答案。

我在十几岁的年龄，一直以为自己是个很酷很酷的人。

我说过很多“大逆不道”的话，喜欢口出狂言，享受惊世骇俗的快感，我甚至一度把公众号的简介设置为“我有一间大房子，活够了就去死。”

直到而立之年，才发现自己与这芸芸众生，并无半点分别。

众生即我，我即众生。

众生要经历的生、老、病、死、求不得，我一个都未能幸免。

就像王小波笔下那一只被捶的牛。

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

我开始生出那些庸俗至极的念头，要不要生二胎，要不要再存一笔养老钱。

就在半个月前，我还兴高采烈地规划着自己的三十岁生日，踌躇满志想犒赏自己一块手表。一夜之间，手表不手表，犒赏不犒赏，都变得轻浮而不值一提。

我要思索的，是要不要给婆婆请一个护工，出院以后老人是住城里休养还是回老家，再往后呢，病症又会不会复发？

我爸的身体也不太好了。

以前奔波劳碌，反倒健健康康。现在闲下来，肚子发福了，血压蹭蹭往上涨。

老头嘴犟，号称自己身强体壮，真有点什么事了，自我了断都不给子女添麻烦。

嘴上意气奋发，心里怕得要命。

我给他量了量血压，一路狂飙的数值吓得老头变了脸色，水都来不及倒，赶紧生吞了两枚降压药。

我打趣他：“哟，刚刚不是还慷慨激昂吗，这会儿怎么怂了？”

我爸平复下激动的心情：“这要是中风了，死不死，活不活，得把一家人拖累死……”

你看，再怎么豪气冲天的人，也会被现实的双手陡然拽下，碰得尘满面鬓如霜。

我曾经费了很大力气，去证明自己不落窠臼。如今才发现，一切不过时候未到。

连郑钧这样的大雅之人，都不免娶了大俗的刘芸。不食人间烟火的梁朝伟，不过是倚仗身后长袖善舞的刘嘉玲。

柴米油盐，人间男女的必修课。

这柴这米这油这盐，曾经落在我们父辈的头上，也终将不可避免地落在我们头上。

以前听高晓松讲《金瓶梅》，大意说《红楼梦》是美化过的文学意境，林妹妹都快死了，还搁那优雅地焚诗。倒是《金瓶梅》更趋近真实，李瓶儿死时一片血污，汤汤水水，极其狼狈肮脏，分明那才是真实的生死离别。

少年只读《红楼梦》，中年方识《金瓶梅》。

每个人一生的黄金时代，都曾想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云。

可又有几个人，始终不挨生活的捶？

原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。

行至上有老、下有小，才知“不羁放纵爱自由”，不过只是一阙轻歌，飘于寒夜看雪时。生活的真相却是——怕跌倒，怕失去，怕没钱，更怕死。

不要笑话那个唯唯诺诺的中年人，他只是过早见识了生命的底色。

-甘北原创-

今日荐读